Novecento

"Se lo había dicho uno que se llamaba Baster. Lynn Baster. Un campesino. Uno de esos que viven trabajando como mulas y todo lo que han visto no ha sido más que su campo y, una o dos veces la ciudad, algún kilómetro más allá los días de vacaciones. Lo único es que la sequía se había llevado consigo todo, su mujer se había ido con un predicador de no se sabe bien el qué, y a sus hijos se los había llevado la fiebre, a los dos. Uno con suerte, vaya.

Por eso, un día cogió todas sus cosas y caminó por toda Inglaterra a pie hasta llegar a Londres. Pero, dado que no conocía las calles, en lugar de en Londres, había acabado en un pueblecito insignificante, donde, eso sí, si seguías andando por la calle que te había llevado hasta él, hacías un par de curvas y girabas por detrás de una colina, al final, de pronto, veías el mar.

Nunca lo había visto. Quedó fulminado. Lo había salvado. Decía: 'es como un fuerte grito, que grita y grita, y lo que grita es: banda de cornudos, la vida es una cosa inmensa, ¿queréis entenderlo o no? Inmensa.'

A él, Lynn Baster, aquella idea no se le había pasado nunca por la mente. No se le había ocurrido nunca pensarlo. Fue como una revolución en su cabeza."

[Traducido de 'Novecento' de Alessandro Baricco]