Relato

Miro el despertador: 05:24. Un sonido, que no sé bien de dónde viene, consigue despertarme. Me levanto y camino hacia la cocina, quizás el sonido salga de algún grifo mal cerrado. Entre bostezos reviso los grifos e intento frustradamente apretarlos más.

Vuelvo hacia la cama para aprovechar la hora y media que me da de margen el despertador, pero justo antes de pasar el marco de la puerta vuelvo a oír el mismo sonido. Ahora, algo más despierto, consigo descubrir que el sonido es parecido al de una sierra que trabaja delicadamente, o mejor, a una lima que está acabando de perfilar la silueta de algún objeto. Levanto una ceja y mi corazón empieza a acelerarse; soy un poco miedica, aunque jamás lo confiese, y vivir solo no ayuda.

Imagino que procederá de la calle o del patio interior, pero mis indagaciones me demuestran que no hay ni un perro en la calle y que los pocos vecinos que aún aguantan el calor de Madrid duermen como hacía yo 10 minutos antes. Extraño.

De pronto me doy cuenta de un hecho revelador: habìa escuchando el sonido cuando estaba en la cama, al ir a la cocina, al salir al balcón... bingo, era yo, el sonido salía de mí. Pero, ¿de dónde?; sólo llevaba los calzoncillos que me regaló la que se fue y me hizo más fácil lo de dormir con 30º en la calle. Voy rápidamente al WC, me los quito e inspecciono la zona sin encontrar, afortunadamente, la fuente del maldito sonido. Harto, desesperado y pensando que es otra de mis alucinaciones levanto la cara y me miro en el espejo, donde me veo reflejado y donde advierto mi mandíbula especialmente tensa.

Ya lo tengo. Son mis dientes que chirrían.